《诗经》里那把草，中国香事的开头

读古诗的时候，常会被一些名字绊住：江离、辟芷、秋兰、申椒、菌桂、杜若。

这些名字好听，但大多不是花，是草。是古人随身带着、佩在身上的香草。

今天说的”香”，很多人第一反应是沉香、檀香。可如果顺着文献往上走，会发现中国香事的开头，是另一副样子。

一、”香”字为什么是禾字边

宋代有一部香谱，叫《新纂香谱》，又称《陈氏香谱》，南宋陈敬撰。书前的原序里有一句很要紧的话

“《诗》《书》言香不过黍稷萧脂，故香之为字从黍作甘。”

意思是，《诗经》《尚书》里谈到的香，不外乎黍、稷、萧、脂这几样。黍稷是粮食，萧是可以点燃取香的蒿类，脂是动物的油脂。

最早的香，来自饭食和祭祀。所以”香”这个字，从黍，从甘。

这是一个很容易被忽略的事实：中国人最早认定的”香”，是粮食熟了之后的那个味道。

二、三千年前的香草名单

《新纂香谱》的前言里说，香料被人类利用的历史已超过三千年。商周时期就有关于采集、利用与栽培香料的记载。

当时品种不算多，主要有泽兰、蕙、蒿、小蒜、芗、艾、香蒲、椒、桂、萧、郁金、白芷、香茅等——都是中国原生的芳香植物。

《诗经》收录西周至春秋中叶五百年间的诗歌三百零五篇，共载植物一百七十八种，其中芳香植物约三十种。

三十种，就是三千年前中国人身边全部的香气来源。

三、香草被”养”起来，是在战国以后

前言里还记了一个变化：战国以后，人们逐渐把芳香植物从野生状态移种到园圃中栽培。

从采到种，这一步很关键。野生的草要靠运气，园圃里的草可以随用随取。香从一件偶然的事，变成了一件日常的事。

屈原的《离骚》里，香草出现的密度很高：”扈江离与辟芷兮，纫秋兰以为佩”，”杂申椒与菌桂兮”，”滋兰之九畹”。

佩戴、种植、编织——香已经进入生活的具体动作里。

四、香草美人：香被赋了人格

《楚辞》之后，香草不再只是香草。

兰、蕙、椒、桂，被拿来比人：佩在身上的是德行，荒芜了的是失意。原序里说”《楚辞》所录，名物渐多”，名物变多，意思也变多。

中国传统香文化里有一条很不寻常的路——香是要讲品格的。这条路的起点，就在这些本土香草上。

五、后来，香换了主角

原序接着写了一句转折

“汉唐以来，言香者，必取南海之产，故不可无谱。”

汉唐以后，说香必说南海来的沉、檀、龙脑、麝香。香材从本土草叶，换成了树脂与木材。

原序作者说得很实在：到了这个地步，就不能没有一部香谱了。于是有了洪、颜、沈、叶各家香谱，最后由陈敬父子两代收拢成《陈氏香谱》。

从黍稷萧脂，到南海之产，中间隔着差不多两千年。

六、今天怎么把这把草认回来

认识这些名字，不是为了考古。

是为了在点一炉香的时候，知道自己接的是哪一条线。沉檀是好东西，但在这条线的前半段，中国人闻了三千年的，是兰、是蕙、是萧、是艾、是白芷。

这些名字里，有一半到现在还活在药铺和厨房里。

秋深了，不妨泡一杯茶，点一支香，随手翻一翻《诗经》。看看三千年前的香气，你能认出几味。