黄庭坚的”香癖”

一、一个自己给自己起的外号

宋人黄庭坚写过一句自白：”天资喜文事，如我有香癖。”

用今天的话说，大约是：我这人天生就喜欢舞文弄墨，对香的痴迷也一样，是改不掉的老毛病。有意思的是他用了”癖”这个字。癖不算褒义，带着一点自嘲，也带着一点坦然——他并不打算改。

在宋代，爱香的文人很多，欧阳修、苏轼、李清照、辛弃疾、陆游都在此列，但敢自称”香癖”的，史料里大概只有黄庭坚一人。一个外号的背后，其实是香在文人生活里的位置：它已经不是点缀，而是日常的一部分。

二、四般闲事里的第一件

宋代文人把焚香与插花、挂画、点茶并列，称作”君子四雅”，也被戏称为宋人的”四般闲事”。

闲事二字，说的是它无用。可恰恰是这些无用的事，撑起了宋人生活的质地。写诗填词要焚一炷，抚琴赏花要焚一炷，会友宴客要焚一炷，一个人独坐默坐，案头枕边依然要有一炷。

你会发现，香在古人的生活里，往往出现在一件正经事开始之前。它不是那件事本身，它是进入那件事的门槛。

三、一炷香，两个人唱和

黄庭坚常自己合制香品，苏轼对他做的香十分赞赏。黄庭坚曾以他人所赠的《江南帐中香》为题作诗：”百炼香螺沈水，宝熏近出江南。”

苏轼和了四句：”四句烧香偈子，随香遍满东南，不是闻思所及，且令鼻观先参。”

四句里有意思的是最后那半句——”且令鼻观先参”。苏轼的意思是，有些道理不是靠想明白的，先让鼻子去参。这在今天听来，依然新鲜：感官未必比头脑慢，有时候它走在理性前面。

四、香也是一种题材

中国文人大多爱香。香不仅是他们生活中不可缺少的一部分，也是他们重要的创作题材。

司马相如《美人赋》里写”金鉔薰香，黼帐低垂”，金鉔指的是熏球一类的香具；谢惠连《雪赋》里写”燎熏炉兮炳明烛，酌桂酒兮扬清曲”；李煜写”香印成灰”，也写”烛明香暗画堂深”。

宋人爱香，也有他们自己的解释：香气容易带人进入一个放松、自由的精神世界。这或许能说明，为什么愈是文坛大家，写香的诗文愈多；为什么许多人还亲自研制香方，把自制的香品、香药、香炉当作礼物相赠。

五、今天我们怎么用得上

我们未必需要复原一整套香席。真正值得借过来的，是那个动作本身——在开始一件需要静下来的事情之前，先点一炷香。

香点燃的那一小会儿，人会被迫停一下。等香稳了，心也稳了大半。一炷香的时间不长，刚好够把桌面理干净，够把手机放远一点，够从上一件事里抽身出来。

这几日秋意渐深，夜也长了。找一段需要安静的时间，读书也好，写字也好，把香点上。不必求什么境界，只当给自己一个”开始了”的信号。