No.030 | 香与读书：古人读书，为何也要先焚一炉香

每日一香识·No.030

夜深了，风把竹影摇上粉墙。一盏灯，一卷书，案角那炉香才刚起来——这画面，中国人已经看了上千年。

列位看官，您道古人读书，是先翻书，还是先点香？今人拿起手机就刷，古人却偏要在这上头费一番工夫：净手、理灰、埋炭、置香，待一缕青烟直上，才肯展卷。这不是穷讲究，里头藏着一道读书的”前戏”——先安顿心，再安顿字。

明代屠隆在《考槃余事》卷三里，把香的用处数了个遍，有一段专说读书：”晴窗拓帖，麈尘闲吟，篝灯夜读，焚以远辟睡魔，谓古伴月可也。””睡魔”二字最是传神——夜读人最怕的，不是读不懂，是读着读着，眼皮先投降。一炉清香提而不烈，恰是把那睡魔请出门去。

明人高攀龙在《高子遗书·山居课程》里，把一天的功课排得明白：午后散步回来觉得昏沉，先”啜茗焚香，令意思爽畅，然后读书至日昃而止”，读罢再”趺坐，尽线香一炷”（同上）。香在这里是身心切换的开关：茶与香把人从昏气里捞出来，才进得书中。

至于读书为什么须得”敬”，明末清初的金圣叹说得最恳切。他评点《西厢记》，郑重其事地写：”《西厢记》必须焚香读之，焚香读之者，致其恭敬，以期鬼神之通之也。”（同上）焚香不是摆谱，是把散乱的心，先请回这一间书房里来。高濂《遵生八笺·燕闲清赏笺》也按用途给香分了品，”温润品：万春香等，可以醒神，使人远离睡魔”，与屠隆正相印证（同上）。

香与书的缘分，又何止一炉烟。宋人沈括《梦溪笔谈》载”古人藏书避蠹用芸香”，芸草夹在书页间防虫，久而生香。因与书结缘，校书郎得名”芸香吏”，书斋也就有了”芸窗”的雅称。护书的是芸草，护心的是炉香。

清人袁枚《寒夜》写得有趣：”寒夜读书忘却眠，锦衾香烬炉无烟。美人含怒夺灯去，问郎知是几更天。”炉香成灰，人还抱着书不肯放——这一炉香，终究读到心里去了。

今日我们少了那盏灯、那卷书，却仍缺一段”香”的过渡。不是香有多神，是我们少了一个告诉自己”该静下来了”的仪式。