No.032 | 宣德炉：一炉风磨铜，凭什么成了明清文人的心头好

每日一香识·No.032

夜深了，明人书斋里一灯如豆。文徵明写过这样的句子：”银叶荧荧宿火明，碧烟不动水沉清。纸屏竹榻澄怀抱，细雨清寒燕瘦情。”（文徵明《焚香》，见《燕居香语·专论》）银叶底下炭火微红，碧烟一线笔直，屋里的心境也就跟着沉了下去。

列位看官，说到这炉里的烟，总绕不开案上那件器物。今儿咱不说香，单说炉——不过是一坨铜，凭什么六百年来让文人骚客念念不忘，甚至有人倾家以求？

宣德三年（1428），暹罗国（今泰国）进贡数万斤优质”风磨铜”。明宣宗命宫廷御匠吕震、工部侍郎吴邦佐督办，掺入金、银、锡、锌及各色宝石反复冶炼，铸成一批铜香炉，这就是后世仿制不绝的宣德炉，每款炉型都要经宣宗本人审定（见《中国香学》第三节·明代香具）。

宣德炉之妙，先妙在形：仿夏商周三代礼器，参照的典籍却是宋代的《考古图》与《宣和博古图录》——与其说上追三代之风，不如说承接宋代仿古遗韵，是宋文化的一缕余音。更妙在色。皮色分栗壳色、茄皮色、棠梨色、褐色、藏经纸色五等，而以藏经纸色为第一。古人形容它”宝色内涵，珠光外现……肌肤之间，液金粟玉”，精光内蕴，素雅里藏着无穷意味。

真宣毕竟难得。明末云间胡文明所制炉式样高古、鎏金错银，精美异常，时称”胡炉”，价格昂贵；苏州回族人甘文台更绝，张岱《陶庵梦忆》卷六说他”拨蜡范沙，深心有法……与宣铜款致分毫无二，俱可乱真”。

不过话说回来，《燕居香语·专论》里有句实在话：铜炉以古旧为佳，不为年头，而为久用之后”铜腥”气已锻炼尽净，只留铜质的温和。新炉买来须”制炉”——置火上烤烘半日，趁热投入清水，往返五次以上，再以净布用力擦拭，直到鼻端闻不见腥气才好使用。最怕的是做旧的假古董，酸咬碱蚀做出一层假”包浆”，不但发不出好香，还要与香品窜味，把好香变作劣香。

所以啊，真正养得出好香的，从来不是”大明宣德年制”那六个字，而是日复一日被炭火温过、被手泽抚过的一层包浆。炉要养，心也要养。