七百年前的汴梁,天刚擦亮,御街两侧铺子次第卸下门板。卖包子的、卖肉饼的、卖分茶的,一街热气;就在这些吃食铺子中间,挑出一面招牌,上头写着七个字——”刘家上色沉檀拣香”。
列位看官,您若以为香只属于庙堂高阁,那可小瞧了宋人。宋朝这一炉香,早从佛前供案上走下来,一头扎进了柴米油盐的街巷。今儿个咱们不谈香方、不论品级,单说一个实在问题:**宋人想买一炉香,到底上哪儿买?
头一处,是街口的香铺。
《清明上河图》末段的闹市里,立着”刘家上色沉檀拣香”的招牌——盖指”刘家上等沉香、檀香、乳香”,”拣香”即上品乳香。孟元老《东京梦华录》记宣德楼前:”次则王楼山洞梅花包子、李家香铺、曹婆婆肉饼、李四分茶。……余皆羹店、分茶酒店、香药铺、居民。”香铺与包子铺、肉饼店比邻而居,”香药铺”多到成了整条街的底色。
第二处,是上门的”香人”。
买香未必亲自跑一趟。《东京梦华录·民俗》说汴梁”士农工商,诸行百户,衣装各有本色……谓如香铺里香人,即顶帽披背”——街上一瞧”顶帽披背”,便知是做香买卖的;又有”日供打香印者,则管定铺席”,还有人”供香饼子、炭团”;南宋临安酒楼上,”有老妪以小炉炷香为供者,谓之香婆”(周密《武林旧事》卷六)。
第三处,是论大宗的”香市”。
《述异记》载”日南郡有香市,是商人们交易各种香品的地方”;《成都记》说成都府月月有市,六月正是香市。产地更讲究时候:丁谓《天香传》记海南黎人”取之有时,售之有主……闽越海贾,惟以余杭船即香市,每岁冬季,黎峒待此船至,方入山寻采”——一年只等冬季这一趟船,船不到,山里的香便不动。
顺带说个趣话:汴梁卖篆香模具的小贩只敲铁盘招客,不敢吆喝——宋太祖名赵匡胤,”香印”犯讳,只好以敲盘代叫卖。
一炷香能被摆上街市、能雇人送上门、能排进一市之期,说的是同一件事:它早已不是奢侈品,而是日子本身。宋人把香铺开在包子铺旁边,大约就是最好的答案——所谓风雅,不是远离烟火,而是在烟火里留一炷香的余地。
** 若回到宋朝,你会去街角香铺挑一块沉香,还是请”香人”上门打一盘香印?
** 顺着香路再往上走一步——一块沉香从黎峒深山到你案头,要过几道手?
博 雅 香 堂
非遗传承 · 手工线香 · 天然香薰