No.044 | 香兽与金猊：古人把香炉做成狮子、鸭子，为何偏爱瑞兽

每日一香识·No.044

夜深，帐前蹲着一头铜狮。火在它腹中，烟从它口中。它不吼不叫，只把一炉沉水，慢慢吐成满室的云雾。

列位看官，且慢往下翻。您若是千年前走进一位宋人家的厅堂，最先迎您的未必是主人——多半是这只守在屏帷前的”狮子”，或者，一只蜷着脖子打盹的”鸭子”。

先说这鸭子。宋人管它叫香鸭。和凝《何满子》写”却爱熏香小鸭，羡他常在屏帷”，一个”羡”字，羡的是它能日夜守在人的帐前。周邦彦《青门饮》”雾浓香鸭，冰凝泪烛，霜天难晓”——把长夜交给一只铜鸭，是一夜无眠的人。贺铸《薄幸》更妙，”向睡鸭炉边，翔鸳进屏里”，鸭子睡着，人却醒着。

再说狮子。古人称它狻猊，也就是金猊。李清照《凤凰台上忆吹箫》起句便是”香冷金猊，被翻红浪”——人还没起身，先说炉里的香已经凉了；《醉花阴》”薄雾浓云愁永昼，瑞脑消金兽”，瑞脑在兽腹中一寸寸化尽，愁也一寸寸地长。徐伸《二郎神》”熏彻金猊烬冷”，烧到灰冷，才觉夜已深。

那为什么要做成兽？《香典》卷十四”香炉”里藏着答案：拟形炉”模拟动、植物造型，如莲花、海棠、鹤、鸭、狻猊、麒麟、象等，设计精巧，香烟可从口中冒出”。原来瑞兽那张嘴，就是出烟口。同卷引《太平广记》：崔炜坠入巨穴，见锦绣帏帐前一座金炉，炉上蛟龙、鸶凤、龟蛇、孔雀之类”皆张其口，喷出香烟”，烟气芳芬蓊郁。兽口一开，香就有了去处。晋代大朝会用”金镀九天麒麟大炉”，唐人薛能诗云”兽坐金床吐碧烟”；连北齐冯小怜的手炉也叫”凫藻”、脚炉叫”辟邪”，皆因兽形得名。

兽蹲着，重心自稳；烟从口中出，蜿蜒曲折，香气温而不燥、缓而不散。一头铜兽守着一点暗火，夜，就不那么长了。今人焚香，为的是清净；古人偏要请一头兽来看着火——说到底，是把一件器物，慢慢养成一个伴。