No.052 | 香户与采香人：一块沉香从深山到案头，要过几道手

每日一香识·No.052

夜深了，案头一炉香刚起。可若顺着这缕烟往回走，它会先穿过临安的铺子、泉州的船，再穿过黎峒的山路，最后停在一棵被斧头砍出伤口的树上。

列位看官，今儿咱们不谈香方，也不谈炉具，单说说这香没到您案头之前，都过了谁的手。

第一道手，在山里。北宋丁谓贬到崖州，写了一篇《天香传》，里头记着一句话：「取之有时，售之有主，盖黎人皆力耕治业，不以采香专利。」黎人以耕种为本，采香只是农闲的副业。每年冬天，闽越海商的余杭船靠了岸，黎峒的人才进山寻采，故「非时不有也」——这叫取之有节。

第二道手，在山口。香出了山，还不算您的。范成大《桂海虞衡志·志香》写得分明：「省民以牛博之于众黎，一牛博香一担，归自差择，得沉水十不一二。」周去非《岭外代答·香门》说得更白：「省民以一牛于黎峒博香一担。」一头牛换回一担杂香，回来细细挑拣，能入水的沉香，十块里不见得有一二块（同上）。

第三道手，在船上和铺子里。丁谓说，香「尽归船商」；余杭市香之家，「有万斤黄熟者，得真栈百斤则为稀矣；百斤真栈，得上等沉香数十斤，亦为难矣」。万斤里挑百斤，百斤里挑数十斤——您案头那一小片，原是几万斤里筛出来的。

至于采香人怎么取香，周去非记的这一句最痛：「人以斧斩木为坎，膏凝于痕，遂采以为香。香之为香，良苦哉！」树受了伤，才结出香；香之所以为香，全在一个「苦」字。

可惜节令一破，山就空了。七十年后苏轼到海南，见贪人重金贿黎人滥伐，写下《和陶拟古九首》其六：「贪人无饥饱，胡椒亦求多。朱刘两狂子，陨坠如风花。本欲竭泽鱼，奈此明年何。」香户这营生倒是很古——《述异记》说「南海郡有采香户」，《东坡集》说海南「以买卖香品为业」，可再老的规矩，也经不起杀鸡取卵。

所以下回您拈起一小片香，不妨想一想：它等过一整年的冬天，走过三双手，才肯把这口气留给您。